匹诺康尼的星光洒在知更鸟的肩头，她站在黄金时刻的全息广告牌下，指尖轻轻抚过颈间的宝石项链——那是家族在她成年礼上赐予的“完美枷锁”。远处，星穹列车的汽笛声穿透喧嚣，人群如潮水般分开，她看见那位灰发的开拓者正朝自己走来。

“初次见面，银河歌者。”开拓者的声音像一杯温热的红茶，既不谄媚也不疏离。

知更鸟的微笑像排练过千百次那样完美，指尖却无意识地摩挲着项链的锁扣：“欢迎来到匹诺康尼，开拓者。希望我们的谐乐大典能让您流连忘返。”

开拓者与那些追捧她的观众不同。当她在舞台上演唱《若我不曾见过太阳》时，别人只听见旋律的华美，而开拓者的目光却落在她微微发颤的指尖——那里有一道几乎看不见的旧疤，是“淑女之茧”留下的痕迹。

“您的歌声里……有故事。”某次后台偶遇，开拓者递来一杯蜂蜜柠檬水，语气随意得像在讨论天气。

知更鸟的睫毛轻轻一颤，蜂蜜的甜香混着柠檬的酸涩在舌尖蔓延，像极了那些被家族掩埋的苦涩记忆。她低头抿了一口，第一次没有用社交辞令回应：“开拓者先生，您听得太仔细了。”

橡木家系的宴会厅里，水晶灯折射出无数个完美的知更鸟。她正与星际和平公司的代表周旋，余光却瞥见开拓者站在露台边缘，手里捏着一枚破损的八音盒——那是她小时候和星期日一起组装的玩具，不知何时遗落在了家族的储藏室。

“您对它感兴趣？”她走到开拓者身旁，夜风撩起她的发丝，像要吹散那些精心维持的伪装。

开拓者转动发条，八音盒磕磕绊绊地奏出几个音符：“只是觉得……它不该被丢在角落。”

知更鸟的指尖悬在半空，片刻后轻轻接过八音盒。“有些东西坏了，就再也修不好了。”

“但至少可以试试。”开拓者的目光落在她颈间的宝石上，“比如，先摘掉这个？”

暴雨夜的酒店套房，知更鸟的礼服被雨水浸透，长发黏在苍白的脸颊上。开拓者沉默地递来干毛巾，而她突然抓住对方的手腕，力道大得惊人。

“他们今天又提起星期日了。”她的声音像绷紧的琴弦，“问我为什么不去探望‘家族的叛徒’……好像我的痛苦只是他们茶余饭后的谈资。”

开拓者没有抽回手，只是轻轻掰开她紧握的指尖：“你可以不用回答。”

“可我必须回答！”她猛地抬头，眼中的水光比宝石更刺眼，“我必须笑着说‘哥哥需要静思己过’，必须假装这一切都是理所当然……！”

窗外的雷声吞没了她的哽咽。开拓者突然抬手，指尖擦过她颈间那道被项链遮掩的勒痕：“疼吗？”

知更鸟的呼吸停滞了一瞬。多少年了，没人问过她这句话。

谐乐大典的庆功宴上，知更鸟的酒杯被换成了热可可。她抬头，看见开拓者正和姬子交谈，手里还拿着她落在化妆间的披肩。

“开拓者先生似乎很关心您。”翡翠倚在吧台边轻笑，“需要我帮您查查他的底细吗？”

知更鸟摇头，可可的暖意从掌心蔓延到心口。她想起昨夜暴雨中，开拓者安静听她倾诉的模样；想起他修好八音盒后，悄悄放在她梳妆台上的笨拙；想起他每次望向自己时，眼里那份不加掩饰的珍视——

“他让我觉得……不完美也没关系。”

翡翠的酒杯停在唇边，意味深长地笑了：“看来我们的歌者小姐，终于找到能托付真心的人了。”

星穹列车启程前，知更鸟站在月台边缘，手里攥着一张未送出的船票。开拓者走向她时，她突然摘下颈间的宝石项链，任由它坠落在轨道间的缝隙里。

“下次见面……”她的声音轻得像羽毛，“我会唱一首只属于你的歌。”

开拓者笑了，指尖拂过她终于自由的颈间：“我等着。”

列车轰鸣着驶向星空，知更鸟望着渐远的灯光，第一次感到心脏跳动的频率如此清晰——

像一只终于挣脱牢笼的鸟儿，振翅飞向属于自己的银河。